行走秦岭山中的每一栋老房子,都曾承载着人

米、米、米、50米、10米……

一点点放大秦岭商洛市柞水县朱家湾村的卫星地图，在省道S牛背梁景区附近，发现往西任家沟深处，有一个名叫铁佛寺的地方。

有寺必有故事，于是决定前往一探。

从省道过桥入牛背梁景区2公里后，往东是景区，往西走到底就是任家沟。

“在自然保护区内的单位、居民和经批准进入自然保护的人员，必须遵守……”，看到这块提示牌，顺着牌子往山上走，走到头就是铁佛寺。

“悟空，前面人家，可以借宿，明早再行”

铁佛寺与其他秦岭村庄不一样，不在沟中而在半山腰上。

探访铁佛寺的那一天，是冬天里一个阳光明媚的日子。不过那天清晨，天气却是极其寒冷。小径上的枯草，尽是夜里凝结而成的白色浓霜，踩上去吱呀吱呀作响。

茫茫秦岭，惟冬日里最好看，极高处的山顶积了雪，千山鸟飞绝，枯枝败叶，一片萧条，这个时候的村庄，回归了肃静，露出本真的容貌。

经过1个多小时的艰苦跋涉，终于靠着谷歌卫星地图的准确定位，跌跌撞撞，我们爬上海拔1米高的铁佛寺，铁佛已经被毁、寺庙已不存在，雪山之下，这里只有一个破败的村庄。

初进村庄，茂林修竹、古木参天，竹叶青青、生机盎然，在这样的冬日显得特别耀眼。泥墙黑瓦石台阶，老树竹林院坝宽，时光在铁佛寺好像停留不前。这些曾经有人居住的房屋，如今显得如此冷清。

大门上铁将军把门，锁住了昔日的繁华，山中的时光，一如满山乱飞的野鸡和乱窜的松鼠，惊醒尘世中人。

当年的防火责任书，已经褪去了颜色，责任书的签订日期，永远停留在8年10月1日，算一算差不多10年已逝。

房前屋后的小径已经长满了杂草，要是在夏天草木葱茏之时，肯定已经找寻不到道路，这些被主人踩出来的路，如今只有野兽借道行走。

在秦岭山中，看到这样的房子，忍不住想起了《西游记》中唐僧师徒前往西天取经，在途中借宿农家的片段。

当年，唐僧在马上遥观，忽见远方一座庄院，便对悟空说道：“悟空，前面人家，可以借宿，明早再行。”

唐朝距今虽然已经有0多年，但秦岭深山中的老房子，其建筑的基本元素，却几乎没有改变。

多少年前的深夜，这里的窗户也曾透出过温暖的光

后来，我们从老乡口中得知，铁佛寺原有10户人家，几年前，因为交通不便，特别是景区开发的缘故，铁佛寺所在地已经被规划，村民们只好陆续搬下山。

如今，剩下的数间老房子，大多已经没人了。不过，有栋房子还有人住，下文会详述。

铁佛寺给人留下的第一印象怪可怕的。如果无人指引，你是想象不到在这样的地方，还曾经有过小村庄，也曾经也有人家在此生存。

岁月向前，人们在此留下的痕迹，正在随着时间渐渐消失。

在这个寒冷的冬季，远处的秦岭正被大雪覆盖着。在这些空无一人的老房子跟前停留，说实话是需要一些勇气的，尤其是通过窗户往房子里看的时候。

一方面你不敢往里看，一方面又希望能够从屋内的摆设，寻找到主人在此生活留下的蛛丝马迹，到底哪一年离去的？离去后又回来过么？现在他们生活得如何？

站在村中的后山高地上，细细品味这些老房子，边看边想，思绪翻飞。想象着许多年前，这里也曾家家户户孩童嬉笑、炊烟袅袅，可眼前的秦岭却不言不语，安静得可怕。

不远处的房子旁，一整截原木，被掏出了两个槽，农村人都知道这是用来喂牲口的，如今它就这样摆放在房子外，任凭风吹雨打。

绕到废弃的房屋后面，发现当年主人劈好的柴火，依旧整齐堆放尚未用完，但明显已经蒙上了厚厚的尘土。

或者单家独户过日子，或者兄弟几人临近而居。在半山腰，在河岸边，在山顶山，在悬崖下，因地就势筑造一个遮风避雨的港湾，在夜晚的油灯照射下成为家园。房前屋后种上果树，平整出一片地种上蔬菜，养上两条狗、喂上一头猪，这其实就是我们原本的生活。

泥土夯实而成的墙体，泥土烧制而成的瓦片，这种房屋的外形和结构，已经深入每一个中国人的脑海，挥之不去、抹之难掉。

就像铁佛寺那一处联排的老房子，在冬日山顶暖洋洋的阳光下，空荡荡略显冷清和寂寞，看着让人感叹。因为人来人往，伴随时光迁移，老宅会因人的离去，而被逐渐被荒废掉，只有房前屋后的树木不会停止生长，依旧会春华、夏荣、秋实、冬枯。

山中的每一栋老房子，都曾承载着人们美好的期望和梦想。