文：张林（部分）
图：陈晓侠、言苏、红艳、部分来自网络
对乡愁的解读，从母亲的灶房里那缕炊烟开始的，当各家袅袅的炊烟从厨房的烟囱中冉冉升起，萦萦绕绕，弥散在乡村的四围交簇来往，村庄，成了一个有故事的地方。每一个村庄，都蕴含着一个属于自己的故事。只是，时光走得太快，象细碎的砂砾一样，从指缝间流逝，带走了我们童年和青春的岁月，也带走了故乡的那一抹炊烟。
炊烟升起的地方，飘来一阵阵饭菜的香气。伴随着锅碗瓢盆碰撞的脆响，我就晓得，母亲在厨间里已经做着各样的准备，用餐的时间就要到了。炊烟从某种程度上，又是我们乡下人归家的隐形时间表。
在城市生活得久了，常常想起老家乡村里的炊烟。如今，在我们的眼目所及之处，走进我们眼目的，都是那些钢筋水泥铸就的高楼大厦，一幢小小的土房或瓦房显得那么微不足道。但是，对于我，对于每一个从老屋离开的乡下孩子来说，老屋留存着我们太多太多共同的回忆片段，它们仿佛一张张老照片，珍藏在我们的记忆深处，那样温馨、那样醇美、那样亲切。
老屋的图片直接映入眼帘，乡村的气息，扑面而来。这些土质房屋，是乡村古朴的明证。一个乡村，土质房屋的多与少，是判断一个乡村古朴程度的标尺，也决定一个乡村由内而外散发的气质。
我喜欢这样的土质乡村，除了能见到满地疯长的绿草和恣意开放的野花，还能听到知了慵懒的鸣唱和鸟儿宛转的清音。低头走进妥帖的土屋，一透过琥珀色的阳光，还会闻到泥土的纯朴气息……
土房子虽满目疮痍，饱含岁月沧桑，但有烟火气，散发着体温，让人感到亲切。墙体泛出的斑驳之色，难以用染料描述。它饱经风霜，像一位老农，可以承受一切，也见证乡村的一切。乡村里的这些土房子，可以稳妥地、舒展地安放远方游子的身心。
乡村里的土房子，就是一部部词典，诠释着乡村的空间格局，承载着乡村的沧桑历史。房前屋后，儿时的我们，扒过土堆、摔过泥巴、团过泥球……我们一茬一茬长大，直到老去，成为一抔抔黄土。只要土房子还在，乡村就有了魂魄。
残缺的墙壁，似乎在讲述着过去的故事……三角形木梁斜靠在一株小榆树上，这样的场景何等熟悉。
一把生了锈的铁锁，锁住了一屋子的春秋。老屋的门，被尘封的岁月，牢牢锁着。我站在老屋的门口，打量着这一屋子的春秋，想着那些早已随风飘逝的平常小事。
经历岁月的淘洗，老屋显得那么沧桑，褶皱悄然印上了脸庞，不复当年模样。老屋的院子里，当年我们奔跑捉迷藏的地方，早已成了庄稼地。
有了这些土房子，再偏僻稀疏的乡村，也有了安慰，让人觉得妥帖。我在一个摇摇欲坠的土房子前驻足，同行的人笑着说，用不了几年，这些土房子将会土崩瓦解，最后完全消失。他的话，触动了我的神经，让我忽然有种心痛。土房子牵系着祖先的脉息，在岁月的流转中储存了太多的生活细节、光阴的重量，即便时常维修和百般呵护，也会随着岁月的更迭和时代的发展变化终会被扒掉而退出历史舞台。
真实的生活，有着凸凹粗糙的质感美，但我们又也不能拒绝发展，发展总有遗憾。曾经的土房子，与我有过相同的呼吸节奏，我成长的记忆渗透着土房子的质感。平时，每走近一处土房子，我都会默然无语。因为维修、翻盖、拆迁……这些词太敏感了。
现有些在老房子越来越老了，在岁月风雨的侵蚀下，有的已经残破不堪，我见到一座土坯房子，无人居住，只剩支离骨架，四面墙体，两面有大窟窿，农用拖拉机都可自由出入，可是依然飘摇在风雨中。询问附近村民，告知这房子也是有主人的，不能动，也没人动。
有的住着坚持留守的老人，那些越来越年迈的长者，也和这些老屋一样，在完成了自己的历史使命之后，也都渐渐逝去。
那些土房子，是爷爷或许是爷爷的爷爷那一代，用每一块土坯和每一搭泥土，建起的一个遮挡风雨简陋的家。那里，曾是我们童年、少年与回忆的避风港。
岁月，斑驳着年轮，也斑驳着泥墙，剥落的一块块，将我们的乡愁沉淀在摸不着的希冀里。
也许，若干年以后，这样的房子连痕迹也完全消逝之后，现在的孩子们，恐怕不会有人再记得，他们的先辈们，曾经住过的房子的是什么模样了。
走进乡村，随处可见的是老房子还放在那里，闲在那里，烂在那里，小时候见到的村民起新屋，必须先把旧房子拆掉，然后再在原房子的房基上建新屋。
与颓而不败迎风挺立的这座土坯房子相遇，我在想，改善生活空间、生活质地的渴望，谁都无法阻挡，也都不能阻挡。然而这座土坯房不可复制，不能再得，我们真需要懂得、体恤和珍惜。这样，我们才会走向生命的内在的丰富和高贵。
沧海桑田，世事变迁，随着光阴的流转，老屋已渐行渐远。留给我的，是那一抹抹温馨的记忆，有着如水般的温软、甜美与静谧。回想起当初的一幕幕，眸子里，总是闪烁着晶莹。
还是熟悉的人，熟悉的事，一切，恍如昨日。爷爷走后，看守老屋的责任就落在了奶奶的身上。我们那时候都不明白，奶奶干嘛非得守着这个老屋。后来建了新房子，奶奶执意要住在那儿，奶奶也不解释为什么，依旧像爷爷一样，喜欢坐在老屋的门口。
如今，老家的乡下，已经到处是两层的楼房，每逢过年的时候，各种各样的小轿车从天南海北汇聚而来，依然还去拜年，依然还会故地重游，只是，再也没有了往日的情怀和幸福的味道。
在老家，褐黄色的土房子无疑是古朴乡村最灵动最厚重的一笔。在每个村庄里，随时都可以从亲朋的电话中，得知一些逝去的故事，可能某天，这些都会变成回忆！而这些回忆都是美好滴……
转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbzl/1071.html
